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RESUMEN Palabras clave:

Vivimos en un mundo donde la imagen tiene un protagonismo incuestionable, Imagen, estética,
incluso desmedido; se habla con sentido de una estetizacion del mundo. La ima-
gen se ha extendido mas alla del estricto ambito estético-artistico, y es necesario
reconsiderar su potencial mas alla de los discursos mediaticos, que subrayan uni-
lateralmente el empobrecimiento de la imagen. Al contrario, como se defiende,
cabe (re)considerar y (re)poner el valor de la imagen (también la cinematografica),
por su incidencia positiva en el mundo de la educacién. Concretamente, y en ese
contexto, se propone (re)visitar las convicciones de Roberto Rossellini expresadas
en su cine, textos y declaraciones, a partir del tratamiento de la imagen cinema-

educacion, cine, Bullying

tografica que Laura Wandel ofrece en su primer largometraje Un monde (2021),
comercializada en castellano como Un pequefio mundo.

Rossellini sigue dando qué pensar en materia educativa, como muestra el apoyo
que desde ese Monde, visto desde y a la altura de una nifia, Wandel ofrece del
mundo de la educacion (y no solo del Bullying). Acicates para nuestra conciencia 'y
nuestro mundo, y no solo el de la educacion, en donde las imagenes narran nues-
tras convicciones y sus sombras: lo que no queremos ver. Toda una apologia de la
mirada y conciencia (educativa) desde la imagen.

ABSTRACT Keywords:

We live in a world where image is the undeniable protagonist, even out of proportion,  [mage, aesthetic,
in fact, we are sensibly speaking about the aestheticization of the world. Image has education. cinema

'y 'y
gone beyond the limits of aesthetic-artistic, and it is necessary to reconsider its poten-

tial beyond the media discourse, which unilaterally underlines the impoverishment of bullying
the image. On the contrary, as defended, there is room to (re)consider and (re)value
the image (also cinematographically) for its positive impact in Education. Specifically,
and within this context, the proposal is to (re)visit Roberto Rossellini’s convictions
expressed in his films, texts and quotes, from the treatment of a cinematographic im-
age which Laura Wandel offers in her first film Un Monde (2021), commercialized in
Spanish as Un pequefio mundo.

Rossellini continues to make us think as far as education goes, as shown in the support
from that Monde, and from the perspective of a girl, Wandel offers on the Education
world (and not just Bullying). Incentives for our conscience and our world, and not
only for the Education one, where images narrate our convictions and its shadows:
what we don’t want to see. An apology from our eyes and (educational) consciousness
from the image.
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Introduccion

En todas las materias, al igual que en los distintos ambitos de la ex-
periencia, sea tedrica o practica, hay una serie de temas que pueden
ser considerados como importantes, capitales, esenciales, o radicales.
Esos temas no necesitan ser demostrados, y basicamente nuestra vida
depende de saber distinguirlos y gestionarlos. No obstante, esas atri-
buciones dependen no solo de las experiencias que cada uno ha tenido,
también estan condicionadas por las expectativas que nos forjamos, e
incluso determinadas por nuestras necesidades, y esas adscripciones
son relativamente estables, aunque no son inamovibles, sino que pue-
den variar segun las circunstancias.

Sin embargo, no pocas de las convicciones a las que atribuimos ese
caracter esencial se muestran asi de por vida, no suelen variar a lo largo
de nuestra existencia. No en vano, como F. Nietzsche se encargaba de
recordarnos, las convicciones son prisiones. Ahora bien, esas atribucio-
nes, que se basan en nuestra experiencia personal, y en ese sentido sin
llegar a ser privativas si son subjetivas o particulares, son identificadas
y sostenidas desde al menos el convencimiento de que no lo seran sin
embargo solo para nosotros. Ese convencimiento puede revestir la for-
ma incluso de una certeza, tanto que a veces nos referimos a ellas como
si de una evidencia se tratase. Estamos convencidos que nuestra atribu-
cion sera compartida, ratificada e incluso celebrada por los demas, sin
que pierda un apice de consistencia. Y ello no es ajeno al vital mundo
de la educacion. Como escribe Roberto Rossellini en Un espiritu libre
no puede aprender como esclavo, ese texto .de proclama tan esencial
como radical:

Es necesario que la educacion deje de considerarse —como hacen mu-
chos— un periodo de aprendizaje limitado en cuanto a duracién, un
prologo de la vida. Al contrario, debe contemplarse como un compo-
nente de la propia vida'.

Las atribuciones no siempre son buscadas o pretendidas, mas bien so-
mos educados en ellas, desde nuestra basica y elemental socializacion
primaria con la familia, pero también en los primeros afios de vida
(pre)escolar. Sin embargo, a veces también, estan ahi, pero larvadas,
casi a la espera de que haya algo que las haga emerger, algo que la
traslade de una existencia teorica a nuestra vida, entonces pasan a ser
parte de nuestro mundo. Asi, después de estos afios iniciales, nos salen

! Roberto Rossellini, Un espiritu libre no puede aprender como esclavo, Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1979, p. 67
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al encuentro. Y en este sentido, si se me permite la analogia, su reco-
nocimiento tiene unas fecundas analogias —parecidos de familia— con
los juicios que realizamos en el caso del arte, mas en particular, y con
propiedad, son muy afines a los juicios en los que expresamos una ex-
periencia estética.

Los juicios estéticos que generalmente aparecen asociados al mundo
del arte (al menos en su concepcion mas clasica que aqui no comparti-
mos como exclusiva y mucho menos como excluyente) son un terreno
propicio para indagar, por analogia, aunque también por contraste, con
el modo en que enjuiciamos a algo como esencial, radical, pero tam-
bién banal o accidental. Esta caracterizacion la comparten los juicios
estéticos y los éticos, es decir los reflexionantes: aquellos en los que
expresamos nuestra relacion (afectacion) con el objeto o referente. En
cuestiones de ética y estética, como bien recuerda Wittgenstein en sus
Lecciones, no nos limitamos a enunciar algo sobre algo, sino que expre-
samos o respondemos con un juicio, con una emocioén, con un gesto, a
una experiencia por el modo en que nos vemos afectados por ella.

Huelga decir que nuestra (con)mocion / (respuesta), serd mas rotunda
si nos afecta tanto ética como estéticamente. Aunque como ya Rosse-
llini vislumbraba, se estaba produciendo un desplazamiento hacia lo
estético en detrimento de lo ético, y en esa medida inaceptablemente
también para él, de lo antropologico. Por ello entendia que era nece-
sario, por un lado, volver o recuperar un sentido mas vigoroso de la
educacion, pero también desarrollar un estado de alerta y critica ante
el mundo de los medios de comunicaciéon de masas, que, con la ayuda
del cine, estaban ganando terreno en una direccion que solo beneficia-
ba a la industria y al entretenimiento.

Rossellini estaba plenamente convencido de que esa recuperacion de
la educacion no podia prescindir de la mirada del hombre, y que, por
tanto, en el mundo en el que él se encontraba entonces —con mayor
motivo hoy— no era posible ya no trabajar desde las imagenes. Su tra-
yectoria personal, primero con el cine, su viaje a la India, y su regreso
para abandonar el cine y para abrazar el cine para television, también
llamado «cine didactico» da cuenta de ello® Por ello la mirada del di-
rector es una mirada que selecciona y que invita igualmente a ello, pero
también a no quedarse solamente en ello. Rossellini nunca abandono
esa exigencia de realismo entendido como precisamente esa exigencia
de vision de realidad, una realidad no metafisica, sino fisica, quiero
decir, antropoldgica.

% Sobre esta cuestion puede encontrarse més informacioén en «El canto del ci(s)ne. Massmedia e insuficiencia estéti-
cofilosofica del lenguaje cinematografico» en A proposito del Socrates de Rossellini, ediciones Aulos, Madrid, 2022
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La imagen media entre el hombre y la realidad. Como veremos mas
adelante, Rossellini hasta invent6 un dispositivo —y que a posteriori
ratifica que la decision de «abandonar» el cine ya estaba en su mente—
para lograr mejor ese objetivo al que llamo panzinor o zoom optico.

El trabajo cinematografico que Rossellini realiz6 a mediados del siglo
pasado ya, como se reconocié entonces incomodaba al espectador.
Peliculas como «Stromboli» (1950), «Europa 51» (1952) o «Te queré
siempre» (Viaggio in Italia, 1954) son peliculas en las que pone en
primer término sus atribuciones vitales mostrando entonces de una
manera radicalmente nueva (lo que vino a suponer el calificativo de
realismo para el cine de esas sefas realizado entonces en Italia) el es-
tado de degradacion moral, y de desconexion con lo que en realidad
estaba ocurriendo, en la que se encontraba la sociedad de entonces, in-
cluso cuando en la otra realidad la Guerra habia dejado todo eso atras...
Como decia el poeta, la aridez del desierto sigue ganando terreno.

La imagen nos devuelve a la realidad. La imagen cinematografica nos
entrama, nos involucra por ella misma en su narraciéon (no necesita de
ninguna otra) y asi, lo que sucede (realismo), afecta: experiencial y epis-
témicamente, pero también ética y estéticamente. El modo mas radical
de afectacion es para Rossellini --y sin duda-- el antropolégico. Aquel
que nos afecta como hombres de la forma mas holistica, mas integral y
por ello también mas radical. Pues bien, esa afectacion parece haberse
transformado en el mundo de hoy. Asi, es un topico la referencia al
mundo en el que vivimos como un mundo cada vez mas acelerado. Cada
vez somos mas ignorantes de lo que «pasa» —velozmente-- a nuestro
lado. Para quien tenga reservas sobre ello, pues aduciran que esa veloci-
dad puede ser técnicamente controlada, registrada y después reprodu-
cida en un tempo mas humano, caben no pocas objeciones. Me detengo
brevemente en dos de ellas a modo de réplica. La primera, que, aunque
no sea cada mas mas acelerado, si es mas veloz el caracter efimero de la
experiencia que tenemos de eso que «pasa velozmente» cerca de noso-
tros a menos que nos «afecte», como veremos en las siguientes paginas
y como reconocen no pocos ensayos célebres de estos tltimos afos.

Pero no deja de ser cierto que de poco sirve el reconocimiento que no
es reconocido. Y algo asi sucede, como veremos, con la educacion que
para no dejar de ser tal ha de cultivar el terreno de lo antropolégico pa-
ra que sea fecundo. En los primeros afnos de vida del nifio, el terreno es
casi virgen, la naturaleza asilvestrada tiene todavia pocas grafias de la
cultura y las que tiene procede de alguien ajeno, aunque muy proximo
al nifio. Los ninos son pues en este sentido sino cuando no el reflejo
sino la expresion del cultivo de los padres y madres, de sus familias,
de sus primeros anos de escolarizacion, en definitiva, de la sociedad en
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la que progresivamente pasaran a tener un papel mas activo, en la que
iran ganando autonomia desde esa (con)formacion recibida. Este pro-
ceso es el mismo que cualquier lector reconocera respecto a si mismo.
Sin embargo, parece que algo ha cambiado, algo radical, pues lo que
vemos, y no solo en la infancia, no son frutos de no hace tanto tiempo...

Son tantos los sobrenombres que utilizamos para referirnos a ese feno-
meno de volatilidad del presente ya sea como neomodernidad o post-
modernidad (efimera, liquida, diluida, evanescente, ...) que parece un
lugar comtn compartido. Sin embargo, y segunda, con la pluralidad de
experiencias rapidas y efimeras seguimos siendo capaces de salvar del
olvido indefectible al que estan sometidas a alguna de ellas. Y esa sal-
vacion que inicialmente no es mas que una detencion, un darle tiempo
al tiempo (para que esa experiencia sea, es decir, y en el sentido literal,
para que tenga tiempo de ser) es también una indicaciéon de que no es
banal o accidental. Y también aqui reaparece el tema de la educacion.
Ahora ya como cuidado de si, y no solo aunque también como (kantia-
na) mayoria de edad.

Aceleracion e imagen, y educacion. Esas dos primeras podrian ser los
rasgos que definan al mundo de hoy, pero las tres son los vértices que
describen el area triangular de estas paginas. No hay tiempo para los
discursos, ni si quiera para los temas, acaso para las frases: Un twitt, dos,
tres, pero no mas. Los lemas han de ser minimos, directos, pero han de
decirlo todo. Como se intuye es un mundo hecho para las imagenes, in-
cluso, como sugeriremos, desde las imagenes. Nada queda de las clases
magistrales, y hasta de las lecciones docentes, cada vez mas se ajustan
a los tempos pseudo(post)modernos: de recetas a pildoras educativas.

Una imagen puede proporcionar la mayor informacion al tiempo que re-
tiene los componentes anteriormente citados con una economia de me-
dios dificilmente mejorable. Los componentes epistémico, ético y estéti-
co estan inscritos en tanto que, por decirlo al hilo del libro de Jiménez,
no dejan de ser en dltima instancia Imagenes del hombre (antropologico)?
. La imagen, y con mayor dinamismo, la cinematografica, es capaz de
desatar en nosotros una experiencia a la que respondemos con un juicio
en el que declaramos algo como esencial. Algunas imagenes son como

® No es casual, y a nuestros efectos, bien sintomatico, que al afio siguiente a nueva edicién revisada y ampliada de
Imégenes del hombre. Fundamentos de estética (2017), le siguiera, ambos en la misma editorial madrilefa, Critica
del mundo imagen (2019).

Por otro lado, este aspecto es afin a un tema en proceso de investigacion: el modo en que el giro copernicano kantiano
y su idea de filosofia ha mantenido su vigencia también en base al paralelismo que se puede establecer de facto con
un mundo girado hacia la imagen: qué puedo conocer, qué debo hacer, qué me cabe esperar, y, en definitiva, qué es el
hombre, a la vista de sus distintas configuraciones en el poliédrico y rizomatico imaginario colectivo.
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senuelos potenciales de radicalidad. Especialmente en un mundo light,
en el que todo vale, sin embargo, seguimos haciendo juicios, y no pocos
con la certeza de haber fijado algo esencial. Las imagenes son especial-
mente proclives a ello, lo que repercute indefectiblemente, como alerta-
ba Rossellini, al hombre. Por ello la educacién —y también la educacién
en la imagen— era ya mas que necesaria ante la expansion, y direccion,
de los medios de comunicacion de masas.

Si pudiésemos volver directamente a aquella que fue para todos los
seres humanos, la imagen anterior al desarrollo de la palabra, las ima-
genes tendrian un valor muy distinto. Con la imagen se revela todo, se
comprende todo. Roberto Rossellini a Tag Gallagher y John Hughes,
«Where are we going?», Changes, nim. 87, abril 1974 (1985, p. 32)

No estaba en juego solo el modo en que se visibilizaban los juicios con
los que declaramos como es algo, sino sobre todo aquellos otros en los
que mostrabamos lo que valia para nosotros, lo que nos decia, lo que
nos aportaba, el modo en que nos encontrabamos en relaciéon con él.
Detras de frases como «Ha sido un trabajo importante», «ese cuadro es
una pasada», etc., hay un tipo de experiencia que nos permite recono-
cer lo esencial y que tiene un potencial educativo, ademas de didactico
y pedagogico, que, aunque ya tratado, convendria reconsiderar desde
otros puntos de vista. Y es aqui en donde se inserta esta (re)visitacion
a Roberto Rossellini, en particular a algunas de sus afirmaciones sobre
la educacion, desde Un Monde (las imagenes) que nos ofrece en su
primer largometraje Laura Wendel.

Una imagen que narre, que escriba y
que asi se revele contra la imagen

El potencial que la imagen cinematografica tiene aparece ya en la pri-
mera escena de «Un pequeno mundo», 2021, (qué error de traduccion,
es del todo menos pequefno); escena de escenas, y por todos sobrada-
mente reconocida. La protagonista, Nora, llora sin consuelo ante su
padre a la entrada del colegio en su primer dia del curso. Tan solo su
hermano mayor, Abel, puede ser el tablon al que agarrarse ante el mar
encrespado de emociones que se vislumbran en el horizonte del patio
del colegio. Pero, situados con la protagonista, ya como espectadores
en la escena, conscientes de como esta el mar, nuestra embarcacion
recibe un golpe de mar que la deja al pairo de los acontecimientos en
lo que resta de metraje. Nosotros, espectadores, como los adultos en la
pelicula, quedamos des-configurados. Ese golpe de mar inicial tiene
su parangon en la Gltima escena que dara paso a los titulos de crédito.
Tanto la despedida inicial como el abrazo final son concebidos con toda
radicalidad en «su» momento: preciso, pensado, filmado.
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La visualidad es incontestable. Los primeros y primerisimos planos,
ajustados y nada redundantes, nos trasladan a un patio de recreo en
los que sentimos la misma zozobra existencial que la protagonista con
la que continuamos la travesia durante poco mas de una hora y diez
minutos. Seria un error limitar el recorrido al mundo del bullying, que
por cierto navega también en mar gruesa o muy gruesa. La pelicula, y
es parte de su originalidad, tiene el mérito de evitar caer en el adoctri-
namiento sin tampoco tener que mirar para otro lado, muestra incluso
con asepsia documental el repertorio de un microcosmos desde la altu-
ra de sus protagonistas: Nora (Maya Vanderbeque) y su hermano Abel
(Giinter Duret) y al que accedemos --también gracias a ellos—a todo lo
que ese Monde comporta.

La dramatizacion, la bisqueda de los efectos, se aleja de la verdad.
Ahora bien, si nos mantenemos proximos a la verdad, es dificil buscar
efectos. Roberto Rossellini a Francisco Llinas, Miguel Marias, Anto-
nio Drove y Jos Oliver, «Una panoramica de la historia», Nuestro cine,
1970. (1985, p. 29)

En general el repertorio es mas que completo y creible, tanto en compor-
tamientos como en actitudes, desde luego también en emociones propias
que van mas alla de la psicologia infantil. La pequena protagonista, in-
genua pero no estupida o nofa, tiene precozmente que lidiar en su cole-
gio con dilemas morales que implican una responsabilidad desmesurada
de la que no puede desasirse: es su hermano. Por ello su papel es meta-
forica y representativamente —el titulo de la pelicula— «un monde».

Las situaciones, los dilemas implicados, saltan de la pantalla y se ha-
cen presentes en nuestra epidermis y fuertes en nuestra garganta, que
presiona también nuestra conciencia comprensiva. Muy pronto, ante
esa catarata de imagenes ralentizadas en las que se suceden inocencia
y crueldad, el animo se turba. Asi es. Los «mayores», los «adultos»
(siempre marginales y desenfocados en la realizacion, otra imagen de
imagenes) nos descubrimos habiendo estado mirado hacia otro lado
durante mucho tiempo. Ahora, a esa conciencia y al sentimiento de
profunda tristeza ante lo que vemos, se suma el miedo porque ya co-
menzamos a intuir lo que podremos llegar a ver... Y en esa conviccion,
de nuevo, la imagen que sobresalta, intuicién y conciencia, con escenas
de amor y de carino, de afan de superacion, del poder de (golpe de ti-
mon) la amistad... La integridad de unos sentimientos que amortiguan
con su calidez la solidez sordida y la sordidez solida de la otra parte.

Pero este balsamo es solo transitorio. Pronto suena el timbre y co-
mienza la trampa en la que se ha convertido la hora del recreo: alli
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reaparecen crueldad y temor, como en nosotros la vergiienza de ha-
berlo consentido. El acoso en la forma larvada de la infancia no es una
realidad menor, ni menos veraz; de ahi que, con esa sucesion de planos
continuados, la directora pueda generar una sensaciéon de urgencia tal,
que nos sumerge en el mas desfondado desasosiego. Demasiado real,
demasiado creible, demasiado actual.

Hay quien solo ve el realismo como algo exterior, como una salida ha-
cia los espacios abiertos, como una contemplacion de la miseria y el
sufrimiento. Para mi, el realismo no es mas que la forma artistica de la
verdad (Roberto Rossellini a Mario Verdone, Bianco e Nero, niimero 2,
febrero 1952) (1985, p. 25)

Y con todo, la sensaciéon que uno tiene al terminar de ver la pelicula
es que la directora, con sus imagenes, ha jugado a la contenciéon. Con
una realizacién mas que meritoria hasta para los mas exigentes, uno
se siente embargado, de imagen en imagen, atravesando la angustia,
sintiendo la tristeza pero lo que es peor comenzando a reconocer la
impotencia. jPuede haber algo mas radical en el mundo educativo que
el verse desbordado por este monde?

La fuerza (brutal, en el sentido mas académico) de las imagenes proce-
den de la inocencia de una nifa. La fuerza de la pelicula reside en cada
fotograma. Del rostro de la protagonista al colegio, pero visto desde
ella, pues la directora y guionista, Laura Wandel, en su primer lar-
gometraje, deja siempre la cAmara (menos en una inica ocasion) a la
altura radical de los protagonistas.*

La originalidad de la pelicula se aprecia también en la autenticidad de
la crudeza de la travesia de emociones que propone al espectador que
deja de ser tal para estar literalmente al pairo de los acontecimientos.
Mas que una travesia, ha sido una inmersion desde la palabra hasta la
imagen, desde la accion a la omision. El espectador emancipado rance-
riano es aqui ahora un espectador enarbolado, fotograma a fotograma,
pero en la cresta de la ola, que no encuentra palabras para disculpar
las imagenes que ve. Es como si Wandel hubiera querido realizar el
proyecto de Rossellini

* Algo que también hace el cine de los hermanos Dardene. Y aqui igualmente, y a pesar de las evidentes diferencias no
solo tematicas sino también estéticas, recordamos los paralelismos con otra pelicula, también de exactamente setenta
y dos gloriosos minutos, y con protagonistas de menores a una década, que también se las ve con un tema tan radical
como el de Nora, «Petite maman» (2021) de Céline Sciamma, también de protagonistas infantiles y también radicales
en el modo en que més que abrazar se agarran a la vida.
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El problema radica en cobmo desembarazarse de un sistema puramente
verbal... Si consiguiéramos desembarazarnos de todo esto, probable-
mente encontraremos una imagen que sea esencial. Podremos ver las
cosas como son realmente y este es el objetivo principal. No es facil
conseguirlo, yo lo estoy intentando, y aun no lo he logrado. Roberto
Rossellini a Tag Gallagher y John Hughes, «Where are we going?»,
Changes, nim. 87, abril 1974 (1985, p. 32)

Con Wandel Cada fotograma narra. Cada expresion facial de la prota-
gonista, cada motivo de experiencia ética y estética, no deja de ser una
puerta abierta a ese mundo de sentimientos y valores. Por cada imagen
que pasa, imagen vicaria, somos mas conscientes de que estamos un
poco mas lejos, mas impotentes, pero mas conscientes de su mundo,
que es ahora también, muy a nuestro penar (sic), el nuestro. Asi, ahora,
nos sentimos mas lejos de ese que era el nuestro, ese tan sobrecargado
de afectacion social: incoherentes, cortos de miras, desenfocados, fue-
ra de plano. La pelicula retrata nuestro desdibujamiento como adultos,
como profesores —donde estan cuando los nifios estan en ese penal de
maxima seguridad en la que se ha convertido el patio--, como padres
siempre con la voluntad de solucionar los problemas que aparecen pero
sin perder de vista al mismo tiempo su trayectoria laboral. No es extra-
no que la directora optara por no mostrarnos sus rostros: solo escuchar
sus voces que indican que no estan, aunque estan, que llegan tarde o
no llegan y cuando estan a tiempo entonces no parecen enterarse de
lo que ocurre. Son la viva representacion de esos sujetos de la «ajenei-
dad», de esos sujetos que no sujetan, de esos individuos.®

Los adultos, padres y madres, profesores y profesoras, maestros y maes-
tras, son finitos, no son omniscientes y siguen sin lograr realizar la ubi-
cuidad, si, pero pueden no mirar hacia otro lado. El sistema educativo
juega en los paises capitalistas a desarrollar su juego: no dejar constan-
cia de lo real, en base a aumentar los procedimientos administrativos
que oculten esa realidad. El desprecio de lo escrito es progresivo y con-
tinuado. Se prefieren otras estrategias de aprendizaje que se acuestan
del lado de la oralidad y se sienten asi mas democratizadores... Se reac-
tualizan aquellas palabras de Rossellini: «Nuestro destino depende en

S Fisher, Mark., Realismo capitalista. §No hay alternativa? (Caja Negra, 2016)

Alli planteaba ya el colapso de la imagen. La intuicion de Rossellini se hace realidad, pero tal vez solo seamos cons-
ciente de ese colapso cuando de nuevo la imagen percutiva genera experiencias estéticas y éticas que reactiven una
imaginacion, nuestra radical dimension creativa, performativa y no solo pasivo-receptiva.

El realismo capitalista colapsa la posibilidad misma de pensar, porque borra la tradicion, al borrar sus imagenes,
mirando a un presente que es ya futuro no hay lugar para el pasado, para la infancia, y sin pasado no hay dialogo
cultural. Sin tradicién no hay innovacion. Se pierden los referentes, no hay posibilidad de releer la herencia cultural.
Ni si quiera podemos quemarla.
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medida primordial del establecimiento de una cultura nueva, amplia
y bien articulada. Esa cultura juega un papel capital en el porvenir de
todos los seres humanos».

Y para conseguirlo, en pro de nuestra salvacion y la de nuestro mundo,
estamos obligados a promover por fin una educacién integral.®

Pero cabe recordar que las imagenes son otra forma de escritura. Las
imagenes narran. Sea como fuere, es un hecho que la institucion edu-
cativa, copada de adultos, es igualmente finita y reflejo de como esas
hondas convicciones que parecian tan solidas pueden tambalearse bajo
la presion que supone ponerse radicalmente en los ojos de la una nifa.
La perspectiva es tan diferente que no puede menos que socraticamen-
te hacernos dudar, desviste nuestros tedricamente firmes principios de
reyes, ahora si: el Rey esta desnudo, y democratica e igualitariamente,
todos somos reyes.

De esta manera, también el recreo es en la pelicula un pretexto para
informar, para hacernos ver, para hacernos saber. Desde el patio se
habla del colegio, y desde este se informa sobre una realidad social que
afecta desde la autoridad y el sistema educativo, a educadores, profe-
sores, familias y alumnos: cada uno queda retratado en funcion de sus
valores, pero también de sus atribuciones radicales. Parece ser— a la
vista no estan— que los mayores andan mas ocupados de la superficie
que del fondo, de lo politicamente correcto, que de lo antropologica-
mente admisible, donde la velocidad del presente les persuade que es
mas facil mirar hacia otro lado cuando algo incomodo aparece ante no-
sotros y ralentiza nuestra trayectoria imparable. Pero como deciamos
en la primera frase, con mostrar, no hace falta demostrar:

«Yo rechazo la educacion. La educacion lleva consigo la idea de condu-

cir, dirigir y condicionar, y yo creo que debemos ir de una forma mu-

¢ Roberto Rossellini, Un espiritu libre no puede aprender como esclavo, Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1979, p. 53. Y en

la pagina siguiente afade:

«El valor nos permitira afrontar la realidad: los tipos de educacion existentes en la actualidad, al igual que las espe-
culaciones y los ejercicios intelectuales que hemos desarrollado, han servido para producir especialistas cada vez mas
refinados, para crear hombres que se apasionan por los objetos y las actividades mas dispares, pero les han hecho
incapaces de aprehender los conocimientos en su conjunto y, por tanto, de llegar a su sintesis. En tal estado de cosas,
sin una auténtica revolucion cultural los hombres no seran jamas capaces de introducir cambios radicales en nuestros
conceptos sociales y econdmicos, en nuestros sistemas de vida.

La educacion integral debe permitirnos vivir de una manera mas concreta, en cuanto pone a nuestro alcance sinteti-
zar un gran nimero de determinaciones de las cuales dependemos. Disponer de una mayor cantidad de datos, ha de
facilitarnos sintesis mas reales».
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cho mas libre a la bisqueda de la verdad. Lo importante es informar,
lo importante es instruir, pero educar no es importante. Es verdad que
debe darse una determinada educacion, si, pero libremente cuando la
informacion sea amplia y completa». Roberto Rossellini a Jean Do-
marchi, Jean Douchet y Fereydoun Hoveyda, «Entretien avec Roberto
Rossellini», Cahiers du cinéma, nim. 133, julio 1962 (1985, p. 33).

Tan imparable como la sucesion de planos cortos y continuados —ros-
sellinianamente informativa: amplia y continuada— que hace que solo
al final, cuando llegan los titulos de crédito, tomemos conciencia,
reconocimiento e introspeccion, de que en la pelicula no ha habido
musica, pero también que no han faltado las emociones, ni la cone-
xi6n continuada. Ni misica ni melodrama, pero si sonido. Murmullos
y respiraciones entrecortadas’ —que esconden un dilema moral en no
pocas ocasiones—, gritos, palabras atropelladas y silencios clamorosos,
pero silencios. jQué dificil es no salir del cine con la cabeza gacha!, qué
conviccion pristina: no tenemos capacidad de mirar a nadie.

Especialmente algunas miradas de la protagonista, como algunas es-
cenas, zarandean no solo nuestra zona de confort. Mucho mas, nos
hunden en el suelo de lo que acontece para ponernos a la altura de
a quien le acontece. Nos pone alli donde ya no basta darle la mano a
ella y marchar juntos y rapidos del lugar, alli donde ya no podemos
creernos capaces de protegerles aun huyendo: la imagen hace afiicos la
ilusion (necesidad) de esa «realidad».

Hemos acontecido desde la mirada de la protagonista, por eso, con
criterio, el relato cinematografico adopta en ocasiones casi el tipo do-
cumental, sobre todo en el patio del colegio, como también en algin
momento también hiciera Rossellini®. También la técnica de filmacion
de Wandel construye una trama que se sostiene visualmente en la su-
cesion de planos cortos, siempre continuados, sin que haya cabida a
un solo plano amplio en el que descansar. No hay transiciones en los

7 Incluso para los defensores del afamado plantel de dobladores espafioles hay aqui un buen motivo para tirar de
excepcion y recurrir a la version original.

%Y no me refiero a Madre India sino a otras secuencias de sus peliculas. Paradigmatica es en este sentido como Ros-
sellini reconoce la secuencia de la pesca del attin en Stromboli:

«Es la espera la que nos hace vivir, es la espera la que nos encadena a la realidad, es la espera la que —después de la
preparacion--, nos ofrece la liberacion. Tome por ejemplo, el episodio de Stromboli. Es un episodio que nace de la
espera (...) La espera es la fuerza de cualquier suceso de muestra vida y también lo es del cine». Roberto Rossellini a
Mario verdone, «Colloqgiio sul neorealismo», Bianco e Nero, nim. 2, febrero 1952. (1995, p. 29)
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que desconectar, en donde tomar aire’. La directora insiste una y otra
vez en la vision (jimpotente?) de la hermana --ante el calvario que es
el recreo para ambos-- por el asedio continuado al que se encuentra
sometido su hermano. Asi nos transmite la sensaciéon de estar inmer-
sos si no en una carcel de maxima seguridad a escala infantil, que no
menor, si la de tener nuestra vida cercada, sitiada, atizada, azuzada,
violentada. Y estas son las vidas de los que pensabamos mas cuidados,
mas protegidos, pero también mas indefensos, e igualmente vidas de
nuestras vidas.

La escena final es radicalmente brutal. Pero se llega a ella desde la mas
absoluta esencialidad de lo cotidiano. La pelicula carece del cuidado de los
detalles, nada accidental tiene lugar y todo ocurre entre el rostro y la mi-
rada de la protagonista (que parece agarrarse a nuestro corazon) y la es-
cuela, en verdad su «Playground» --como se ha traducido con mas sentido
al inglés que nuestro desafortunado y equivoco «Un pequefio mundo».

(XX

Por tanto, un film que en su despliegue de imagenes promueve la re-
flexion radical: en la que descender a la raiz que alimenta una de las
lacras de la sociedad moderna, y cuyo espacio de crecimiento y abono
es el mismo que el espacio en el que se ha de afrontar y combatir. En
fin, imagenes, palabras y vision (de la educacién) radicales de obra y
de omision.

La imagen es preponderante en nuestra civilizaciéon. Pero jla utiliza-
mos de forma adecuada a su importancia? Roberto Rossellini en el
coloquio Engagement social et économique du cinéma, Cannes, 14 de
mayo de 1977. (1995, p. 33)

La visita a Rossellini es radical también no solo por la coherente enti-
dad de las tesis del director, sino porque la experiencia supone un salto
cualitativo importante en la linea de conciencia del imaginario colec-
tivo en si misma y, con Wandel, en relacion con la infancia y también
a la cuestion de género ya desde estos primeros afios. Para Rossellini
todo es dificilmente separable de la institucion (educativa), de la socie-
dad, pero sobremanera de la radical responsabilidad antropologica de
cada uno. Esa responsabilidad que a modo de mayoria de edad kantiana

? Recuerda desde luego a no pocas escenas del reciente trabajo de A. Diwan El acontecimiento (2021).
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salta hecha aficos si nos ponemos a la altura/imagen de un nifo. El
cine de Rossellini es como mantiene Gilles Deleuze un cine de vidente
frente al cine de accion, un cine que rompia en su momento con la
narracion cinematografica de aquellos afios'. Por eso quiza también
la directora ruede con la camara al hombro y desgrane la trama de ese
mundo plano a plano, mirada a mirada, siempre con un encuadre de
corta distancia focal, atrapandonos junto a la protagonista'’.

No sé si hoy el montaje es tan esencial como antes. Creo que debemos
empezar a ver el cine de una forma diferente y abandonar todos sus
tabts (...) Es con la caAmara con lo que el autor puede aportar su propia
observacion, su propia moral, su vision particular de las cosas. Roberto
Rossellini a André Bazin, «Cinéma et Télevision», France Observateur,
nim 442, 23 de octubre de 1958). (1995, p. 26)**

Las reflexiones de Rossellini que conservamos tienen sus raices en ex-
periencias, vivencias pero también en atribuciones vitales de hace ya
mas de medio y también se hunden en el cultivo de un hombre que,
conocedor del potencial de las imagenes, veia un mundo en el que in-
cluso el cine daba muestras, a su entender, de estar alienandose: habia
perdido su norte antropologico. He de reconocer que tuve la fortuna
de estar (re)visitando los escritos de Rossellini cuando me senti obli-
gado a «encajar» ese (otro) Un Monde. Huelga decir que hoy dia sigue
siendo necesario que la impronta y el interés antropoldgico se dan la
mano: «Hemos de aprender un oficio y es el oficio de hombre. Podemos
aprenderlo durante el entero curso de nuestra existencia, para prepa-
rarnos y adaptarnos a vivir tanto nosotros como las generaciones que
nos seguiran» **

' Recuerda desde luego a no pocas escenas del reciente trabajo de A. Diwan El acontecimiento (2021).

"' Ese primer plano continuado, que nos hace sumerge empéticamente con el personaje tanto como nos enfatiza
la confusion producida por el fondo siempre desenfocado recuerda una joya como El hijo de Sadl (2015) de Laszlo
Nemes, donde salvando las evidentes diferencias en lo que cuentan, si comparten los recursos técnicos que utilizan
para narrarlo.

'2 Paginas atras nos referiamos al pancinor como ese dispositivo inventado por Rossellini que pretendia que la relacion
entre la imagen, realidad, y espectador fuera menor. Ese dispositivo refuerza la idea de Rossellini de ser una mirada
que observa y selecciona, tanto como Wandel en donde la eleccion de llevar la camara al hombro es ya una decision
observacionalmente selectiva. Como escribe Quintana en la pagina '* de «Meditacion y transparencia. Un método
didactico para la utopia televisiva de Roberto Rossellini». Episteme, Valencia, 1996, Eutopias 2a época, vol. 134

«La seleccion se realiza mediante la utilizacién del zoom 6ptico o pancinor, un objetivo disefiado por el propio cineas-
ta consistente en un foco variable 25/250 mm. que se accionaba por control remoto. El pancinor fue utilizado por
primera vez en Il Generale Della Rovere (1959) y se convirtié en un componente filmico clave del trabajo de puesta
en escena del cineasta. El pancimor fue una extension del ojo del cineasta».

'3 Roberto Rossellini, Un espiritu libre no puede aprender como esclavo, Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1979, p. 67
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Asi pues, se entiende que la radicalidad de la pelicula pase por mostrar
(y no demostrar, como decia Rossellini) las cosas en su desnudez. Sin
adoctrinar, pero sin regodearse, pero sobre todo por insistir en que no
seria humano dejarnos mirar hacia el otro lado, el de los adultos: el
metraje estd medido con exactitud, no hay efectismos. Un Monde en
definitiva nos insta a tomar conciencia a base de informar, que diria
Rossellini.

Si queremos hacer algo lo mas til posible, debemos eliminar cualquier
falsificacion e intentar librarnos de las tentaciones de falsear la reali-
dad. Roberto Rossellini a Francisco Llinas, Miguel Marias, Antonio
Drove y Jos Oliver, «Una panoramica de la historia», Nuestro cine,
1970. (1995, p. 29)

El cine de Rossellini, y muy especialmente el de la trilogia con Ingrid
Bergman --porque hay pocas miradas que nos inviten a ver como lo
hace la mirada de ella--, puede considerarse un antecedente ingenuo
de esta estética cinematografica de contencion que reaparece en Wan-
del. O tal vez, sea esta la (re)descubridora de esa poética realista que
se proponia Rossellini: sentir en imagenes y desde las imagenes que se
gestan en la protagonista, pero también a través de --la informacion
que ofrecen—ellas, las que se gestan en nosotros.

Recuperar el terreno: ser capaces de tomar una posicion radical, desde
las imagenes, en un mundo en donde las imagenes no cesan de tomar
posicion. Como deciamos al principio, volver radicalmente a la imagen
para revelarnos (toma de conciencia) con la imagen y rebelarnos (cri-
tica) de la imagen.

Asi, finalmente, el cine podra seguir siendo un lacido y oportuno
recordatorio no ya sobre lo olvidado, sino sobre lo que no queremos
mirar. Por ello esta pelicula es un ensayo valiente y rompedor, como
algunas otras primeras obras, todavia no capitalizadas por el sistema,
que en el fondo reafirma la necesidad de, por un lado, no perder de
vista la educacion en tiempos de ruidos y espejos —y no solo por el
acoso y maltrato--, y, de otro, de darle una vuelta a la vigencia real de
nuestras atribuciones radicales sin perder de vista lo que las imagenes
pueden narrar...
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