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Resumen

Vivimos en un mundo donde la imagen tiene un protagonismo incuestionable, 
incluso desmedido; se habla con sentido de una estetización del mundo. La ima-
gen se ha extendido más allá del estricto ámbito estético-artístico, y es necesario 
reconsiderar su potencial más allá de los discursos mediáticos, que subrayan uni-
lateralmente el empobrecimiento de la imagen. Al contrario, como se defiende, 
cabe (re)considerar y (re)poner el valor de la imagen (también la cinematográfica), 
por su incidencia positiva en el mundo de la educación. Concretamente, y en ese 
contexto, se propone (re)visitar las convicciones de Roberto Rossellini expresadas 
en su cine, textos y declaraciones, a partir del tratamiento de la imagen cinema-
tográfica que Laura Wandel ofrece en su primer largometraje Un monde (2021), 
comercializada en castellano como Un pequeño mundo.
Rossellini sigue dando qué pensar en materia educativa, como muestra el apoyo 
que desde ese Monde, visto desde y a la altura de una niña, Wandel ofrece del 
mundo de la educación (y no solo del Bullying). Acicates para nuestra conciencia y 
nuestro mundo, y no solo el de la educación, en donde las imágenes narran nues-
tras convicciones y sus sombras: lo que no queremos ver. Toda una apología de la 
mirada y conciencia (educativa) desde la imagen.

Abstract

We live in a world where image is the undeniable protagonist, even out of proportion, 
in fact, we are sensibly speaking about the aestheticization of the world. Image has 
gone beyond the limits of aesthetic-artistic, and it is necessary to  reconsider its poten-
tial beyond the media discourse, which unilaterally underlines the impoverishment of 
the image. On the contrary, as defended, there is room to (re)consider and (re)value 
the image (also cinematographically) for its positive impact in Education. Specifically, 
and within this context, the proposal is to (re)visit Roberto Rossellini’s convictions 
expressed in his  films, texts and quotes, from the treatment of a cinematographic im-
age which Laura Wandel offers in her first film Un Monde (2021), commercialized in 
Spanish as Un pequeño mundo. 
Rossellini continues to make us think as far as education goes, as shown in the support 
from that Monde, and from the perspective of a girl, Wandel offers on the Education 
world (and not just Bullying). Incentives for our conscience and our world, and not 
only   for the Education one, where images narrate our convictions and its shadows: 
what we don’t want to see. An apology from our eyes and (educational) consciousness 
from the image. 
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Introducción

En todas las materias, al igual que en los distintos ámbitos de la ex-
periencia, sea teórica o práctica, hay una serie de temas que pueden 
ser considerados como importantes, capitales, esenciales, o radicales. 
Esos temas no necesitan ser demostrados, y básicamente nuestra vida 
depende de saber distinguirlos y gestionarlos. No obstante, esas atri-
buciones dependen no solo de las experiencias que cada uno ha tenido, 
también están condicionadas por las expectativas que nos forjamos, e 
incluso determinadas por nuestras necesidades, y esas adscripciones 
son relativamente estables, aunque no son inamovibles, sino que pue-
den variar según las circunstancias.
 
Sin embargo, no pocas de las convicciones a las que atribuimos ese 
carácter esencial se muestran así de por vida, no suelen variar a lo largo 
de nuestra existencia. No en vano, como F. Nietzsche se encargaba de 
recordarnos, las convicciones son prisiones. Ahora bien, esas atribucio-
nes, que se basan en nuestra experiencia personal, y en ese sentido sin 
llegar a ser privativas sí son subjetivas o particulares, son identificadas 
y sostenidas desde al menos el convencimiento de que no lo serán sin 
embargo solo para nosotros. Ese convencimiento puede revestir la for-
ma incluso de una certeza, tanto que a veces nos referimos a ellas como 
si de una evidencia se tratase. Estamos convencidos que nuestra atribu-
ción será compartida, ratificada e incluso celebrada por los demás, sin 
que pierda un ápice de consistencia. Y ello no es ajeno al vital mundo 
de la educación. Como escribe Roberto Rossellini en Un espíritu libre 
no puede aprender como esclavo, ese texto .de proclama tan esencial 
como radical:

Es necesario que la educación deje de considerarse –como hacen mu-
chos— un periodo de aprendizaje limitado en cuanto a duración, un 
prólogo de la vida. Al contrario, debe contemplarse como un compo-
nente de la propia vida1.

Las atribuciones no siempre son buscadas o pretendidas, más bien so-
mos educados en ellas, desde nuestra básica y elemental socialización 
primaria con la familia, pero también en los primeros años de vida 
(pre)escolar. Sin embargo, a veces también, están ahí, pero larvadas, 
casi a la espera de que haya algo que las haga emerger, algo que la 
traslade de una existencia teórica a nuestra vida, entonces pasan a ser 
parte de nuestro mundo. Así, después de estos años iniciales, nos salen 

1 Roberto Rossellini, Un espíritu libre no puede aprender como esclavo, Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1979, p. 67
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al encuentro. Y en este sentido, si se me permite la analogía, su reco-
nocimiento tiene unas fecundas analogías —parecidos de familia— con 
los juicios que realizamos en el caso del arte, más en particular, y con 
propiedad, son muy afines a los juicios en los que expresamos una ex-
periencia estética.

Los juicios estéticos que generalmente aparecen asociados al mundo 
del arte (al menos en su concepción más clásica que aquí no comparti-
mos como exclusiva y mucho menos como excluyente) son un terreno 
propicio para indagar, por analogía, aunque también por contraste, con 
el modo en que enjuiciamos a algo como esencial, radical, pero tam-
bién banal o accidental. Esta caracterización la comparten los juicios 
estéticos y los éticos, es decir los reflexionantes: aquellos en los que 
expresamos nuestra relación (afectación) con el objeto o referente. En 
cuestiones de ética y estética, como bien recuerda Wittgenstein en sus 
Lecciones, no nos limitamos a enunciar algo sobre algo, sino que expre-
samos o respondemos con un juicio, con una emoción, con un gesto, a 
una experiencia por el modo en que nos vemos afectados por ella.

Huelga decir que nuestra (con)moción / (respuesta), será más rotunda 
si nos afecta tanto ética como estéticamente. Aunque como ya Rosse-
llini vislumbraba, se estaba produciendo un desplazamiento hacia lo 
estético en detrimento de lo ético, y en esa medida inaceptablemente 
también para él, de lo antropológico. Por ello entendía que era nece-
sario, por un lado, volver o recuperar un sentido más vigoroso de la 
educación, pero también desarrollar un estado de alerta y crítica ante 
el mundo de los medios de comunicación de masas, que, con la ayuda 
del cine, estaban ganando terreno en una dirección que solo beneficia-
ba a la industria y al entretenimiento.

Rossellini estaba plenamente convencido de que esa recuperación de 
la educación no podía prescindir de la mirada del hombre, y que, por 
tanto, en el mundo en el que él se encontraba entonces —con mayor 
motivo hoy— no era posible ya no trabajar desde las imágenes. Su tra-
yectoria personal, primero con el cine, su viaje a la India, y su regreso 
para abandonar el cine y para abrazar el cine para televisión, también 
llamado «cine didáctico» da cuenta de ello2. Por ello la mirada del di-
rector es una mirada que selecciona y que invita igualmente a ello, pero 
también a no quedarse solamente en ello. Rossellini nunca abandono 
esa exigencia de realismo entendido como precisamente esa exigencia 
de visión de realidad, una realidad no metafísica, sino física, quiero 
decir, antropológica.

2 Sobre esta cuestión puede encontrarse más información en «El canto del ci(s)ne. Massmedia e insuficiencia estéti-
cofilosófica del lenguaje cinematográfico» en A propósito del Sócrates de Rossellini, ediciones Aulós, Madrid, 2022  
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La imagen media entre el hombre y la realidad. Como veremos más 
adelante, Rossellini hasta inventó un dispositivo –y que a posteriori 
ratifica que la decisión de «abandonar» el cine ya estaba en su mente— 
para lograr mejor ese objetivo al que llamó panzinor o zoom óptico. 

El trabajo cinematográfico que Rossellini realizó a mediados del siglo 
pasado ya, como se reconoció entonces incomodaba al espectador. 
Películas como «Stromboli» (1950), «Europa 51» (1952) o «Te queré 
siempre» (Viaggio in Italia, 1954) son películas en las que pone en 
primer término sus atribuciones vitales mostrando entonces de una 
manera radicalmente nueva (lo que vino a suponer el calificativo de 
realismo para el cine de esas señas realizado entonces en Italia) el es-
tado de degradación moral, y de desconexión con lo que en realidad 
estaba ocurriendo, en la que se encontraba la sociedad de entonces, in-
cluso cuando en la otra realidad la Guerra había dejado todo eso atrás… 
Como decía el poeta, la aridez del desierto sigue ganando terreno.
  
La imagen nos devuelve a la realidad. La imagen cinematográfica nos 
entrama, nos involucra por ella misma en su narración (no necesita de 
ninguna otra) y así, lo que sucede (realismo), afecta: experiencial y epis-
témicamente, pero también ética y estéticamente. El modo más radical 
de afectación es para Rossellini --y sin duda-- el antropológico. Aquel 
que nos afecta como hombres de la forma más holística, más integral y 
por ello también más radical. Pues bien, esa afectación parece haberse 
transformado en el mundo de hoy. Así, es un tópico la referencia al 
mundo en el que vivimos como un mundo cada vez más acelerado. Cada 
vez somos más ignorantes de lo que «pasa» –velozmente-- a nuestro 
lado. Para quien tenga reservas sobre ello, pues aducirán que esa veloci-
dad puede ser técnicamente controlada, registrada y después reprodu-
cida en un tempo más humano, caben no pocas objeciones. Me detengo 
brevemente en dos de ellas a modo de réplica. La primera, que, aunque 
no sea cada más más acelerado, sí es más veloz el carácter efímero de la 
experiencia que tenemos de eso que «pasa velozmente» cerca de noso-
tros a menos que nos «afecte», como veremos en las siguientes páginas 
y como reconocen no pocos ensayos célebres de estos últimos años.

Pero no deja de ser cierto que de poco sirve el reconocimiento que no 
es reconocido. Y algo así sucede, como veremos, con la educación que 
para no dejar de ser tal ha de cultivar el terreno de lo antropológico pa-
ra que sea fecundo. En los primeros años de vida del niño, el terreno es 
casi virgen, la naturaleza asilvestrada tiene todavía pocas grafías de la 
cultura y las que tiene procede de alguien ajeno, aunque muy próximo 
al niño. Los niños son pues en este sentido sino cuando no el reflejo 
sino la expresión del cultivo de los padres y madres, de sus familias, 
de sus primeros años de escolarización, en definitiva, de la sociedad en 
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la que progresivamente pasarán a tener un papel más activo, en la que 
irán ganando autonomía desde esa (con)formación recibida. Este pro-
ceso es el mismo que cualquier lector reconocerá respecto a sí mismo. 
Sin embargo, parece que algo ha cambiado, algo radical, pues lo que 
vemos, y no solo en la infancia, no son frutos de no hace tanto tiempo… 
   
Son tantos los sobrenombres que utilizamos para referirnos a ese fenó-
meno de volatilidad del presente ya sea como neomodernidad o post-
modernidad (efímera, líquida, diluida, evanescente, …)  que parece un 
lugar común compartido. Sin embargo, y segunda, con la pluralidad de 
experiencias rápidas y efímeras seguimos siendo capaces de salvar del 
olvido indefectible al que están sometidas a alguna de ellas. Y esa sal-
vación que inicialmente no es más que una detención, un darle tiempo 
al tiempo (para que esa experiencia sea, es decir, y en el sentido literal, 
para que tenga tiempo de ser) es también una indicación de que no es 
banal o accidental. Y también aquí reaparece el tema de la educación. 
Ahora ya como cuidado de sí, y no solo aunque también como (kantia-
na) mayoría de edad.

Aceleración e imagen, y educación. Esas dos primeras podrían ser los 
rasgos que definan al mundo de hoy, pero las tres son los vértices que 
describen el área triangular de estas páginas. No hay tiempo para los 
discursos, ni si quiera para los temas, acaso para las frases: Un twitt, dos, 
tres, pero no más. Los lemas han de ser mínimos, directos, pero han de 
decirlo todo. Como se intuye es un mundo hecho para las imágenes, in-
cluso, como sugeriremos, desde las imágenes. Nada queda de las clases 
magistrales, y hasta de las lecciones docentes, cada vez más se ajustan 
a los tempos pseudo(post)modernos: de recetas a píldoras educativas.

Una imagen puede proporcionar la mayor información al tiempo que re-
tiene los componentes anteriormente citados con una economía de me-
dios difícilmente mejorable. Los componentes epistémico, ético y estéti-
co están inscritos en tanto que, por decirlo al hilo del libro de Jiménez, 
no dejan de ser en última instancia Imágenes del hombre (antropológico)3 
. La imagen, y con mayor dinamismo, la cinematográfica, es capaz de 
desatar en nosotros una experiencia a la que respondemos con un juicio 
en el que declaramos algo como esencial. Algunas imágenes son como 

3 No es casual, y a nuestros efectos, bien sintomático, que al año siguiente a nueva edición revisada y ampliada de 
Imágenes del hombre. Fundamentos de estética (2017), le siguiera, ambos en la misma editorial madrileña, Crítica 
del mundo imagen (2019). 
Por otro lado, este aspecto es afín a un tema en proceso de investigación: el modo en que el giro copernicano kantiano 
y su idea de filosofía ha mantenido su vigencia también en base al paralelismo que se puede establecer de facto con 
un mundo girado hacia la imagen: qué puedo conocer, qué debo hacer, qué me cabe esperar, y, en definitiva, qué es el 
hombre, a la vista de sus distintas configuraciones en el poliédrico y rizomático imaginario colectivo.
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señuelos potenciales de radicalidad. Especialmente en un mundo light, 
en el que todo vale, sin embargo, seguimos haciendo juicios, y no pocos 
con la certeza de haber fijado algo esencial. Las imágenes son especial-
mente proclives a ello, lo que repercute indefectiblemente, como alerta-
ba Rossellini, al hombre. Por ello la educación —y también la educación 
en la imagen— era ya más que necesaria ante la expansión, y dirección, 
de los medios de comunicación de masas.  

Si pudiésemos volver directamente a aquella que fue para todos los 
seres humanos, la imagen anterior al desarrollo de la palabra, las imá-
genes tendrían un valor muy distinto. Con la imagen se revela todo, se 
comprende todo. Roberto Rossellini a Tag Gallagher y John Hughes, 
«Where are we going?», Changes, núm. 87, abril 1974 (1985, p. 32)

No estaba en juego solo el modo en que se visibilizaban los juicios con 
los que declaramos cómo es algo, sino sobre todo aquellos otros en los 
que mostrábamos lo que valía para nosotros, lo que nos decía, lo que 
nos aportaba, el modo en que nos encontrábamos en relación con él. 
Detrás de frases como «Ha sido un trabajo importante», «ese cuadro es 
una pasada», etc., hay un tipo de experiencia que nos permite recono-
cer lo esencial y que tiene un potencial educativo, además de didáctico 
y pedagógico, que, aunque ya tratado, convendría reconsiderar desde 
otros puntos de vista. Y es aquí en donde se inserta esta (re)visitación 
a Roberto Rossellini, en particular a algunas de sus afirmaciones sobre 
la educación, desde Un Monde (las imágenes) que nos ofrece en su 
primer largometraje Laura Wendel.

Una imagen que narre, que escriba y 
que así se revele contra la imagen

El potencial que la imagen cinematográfica tiene aparece ya en la pri-
mera escena de «Un pequeño mundo», 2021, (qué error de traducción, 
es del todo menos pequeño); escena de escenas, y por todos sobrada-
mente reconocida. La protagonista, Nora, llora sin consuelo ante su 
padre a la entrada del colegio en su primer día del curso. Tan solo su 
hermano mayor, Abel, puede ser el tablón al que agarrarse ante el mar 
encrespado de emociones que se vislumbran en el horizonte del patio 
del colegio. Pero, situados con la protagonista, ya como espectadores 
en la escena, conscientes de cómo está el mar, nuestra embarcación 
recibe un golpe de mar que la deja al pairo de los acontecimientos en 
lo que resta de metraje. Nosotros, espectadores, como los adultos en la 
película, quedamos des-configurados. Ese golpe de mar inicial tiene 
su parangón en la última escena que dará paso a los títulos de crédito. 
Tanto la despedida inicial como el abrazo final son concebidos con toda 
radicalidad en «su» momento: preciso, pensado, filmado.

J.G. Birlanga | Las imágenes narran un mundo, una educación. Visitando a... (pp. 111-125)
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La visualidad es incontestable. Los primeros y primerísimos planos, 
ajustados y nada redundantes, nos trasladan a un patio de recreo en 
los que sentimos la misma zozobra existencial que la protagonista con 
la que continuamos la travesía durante poco más de una hora y diez 
minutos. Sería un error limitar el recorrido al mundo del bullying, que 
por cierto navega también en mar gruesa o muy gruesa. La película, y 
es parte de su originalidad, tiene el mérito de evitar caer en el adoctri-
namiento sin tampoco tener que mirar para otro lado, muestra incluso 
con asepsia documental el repertorio de un microcosmos desde la altu-
ra de sus protagonistas: Nora (Maya Vanderbeque) y su hermano Abel 
(Günter Duret) y al que accedemos --también gracias a ellos—a todo lo 
que ese Monde comporta.

La dramatización, la búsqueda de los efectos, se aleja de la verdad. 
Ahora bien, si nos mantenemos próximos a la verdad, es difícil buscar 
efectos. Roberto Rossellini a Francisco Llinás, Miguel Marías, Anto-
nio Drove y Jos Oliver, «Una panorámica de la historia», Nuestro cine, 
1970. (1985, p. 29)

En general el repertorio es más que completo y creíble, tanto en compor-
tamientos como en actitudes, desde luego también en emociones propias 
que van más allá de la psicología infantil. La pequeña protagonista, in-
genua pero no estúpida o ñoña, tiene precozmente que lidiar en su cole-
gio con dilemas morales que implican una responsabilidad desmesurada 
de la que no puede desasirse: es su hermano. Por ello su papel es meta-
fórica y representativamente —el título de la película— «un monde».

Las situaciones, los dilemas implicados, saltan de la pantalla y se ha-
cen presentes en nuestra epidermis y fuertes en nuestra garganta, que 
presiona también nuestra conciencia comprensiva. Muy pronto, ante 
esa catarata de imágenes ralentizadas en las que se suceden inocencia 
y crueldad, el ánimo se turba. Así es. Los «mayores», los «adultos» 
(siempre marginales y desenfocados en la realización, otra imagen de 
imágenes) nos descubrimos habiendo estado mirado hacia otro lado 
durante mucho tiempo. Ahora, a esa conciencia y al sentimiento de 
profunda tristeza ante lo que vemos, se suma el miedo porque ya co-
menzamos a intuir lo que podremos llegar a ver… Y en esa convicción, 
de nuevo, la imagen que sobresalta, intuición y conciencia, con escenas 
de amor y de cariño, de afán de superación, del poder de (golpe de ti-
món) la amistad… La integridad de unos sentimientos que amortiguan 
con su calidez la solidez sórdida y la sordidez sólida de la otra parte. 

Pero este bálsamo es solo transitorio. Pronto suena el timbre y co-
mienza la trampa en la que se ha convertido la hora del recreo: allí 
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reaparecen crueldad y temor, como en nosotros la vergüenza de ha-
berlo consentido. El acoso en la forma larvada de la infancia no es una 
realidad menor, ni menos veraz; de ahí que, con esa sucesión de planos 
continuados, la directora pueda generar una sensación de urgencia tal, 
que nos sumerge en el más desfondado desasosiego. Demasiado real, 
demasiado creíble, demasiado actual.

Hay quien solo ve el realismo como algo exterior, como una salida ha-
cia los espacios abiertos, como una contemplación de la miseria y el 
sufrimiento. Para mí, el realismo no es más que la forma artística de la 
verdad (Roberto Rossellini a Mario Verdone, Bianco e Nero, número 2, 
febrero 1952) (1985, p. 25)

Y con todo, la sensación que uno tiene al terminar de ver la película 
es que la directora, con sus imágenes, ha jugado a la contención. Con 
una realización más que meritoria hasta para los más exigentes, uno 
se siente embargado, de imagen en imagen, atravesando la angustia, 
sintiendo la tristeza pero lo que es peor comenzando a reconocer la 
impotencia. ¿Puede haber algo más radical en el mundo educativo que 
el verse desbordado por este monde?  

La fuerza (brutal, en el sentido más académico) de las imágenes proce-
den de la inocencia de una niña. La fuerza de la película reside en cada 
fotograma. Del rostro de la protagonista al colegio, pero visto desde 
ella, pues la directora y guionista, Laura Wandel, en su primer lar-
gometraje, deja siempre la cámara (menos en una única ocasión) a la 
altura radical de los protagonistas.4 

La originalidad de la película se aprecia también en la autenticidad de 
la crudeza de la travesía de emociones que propone al espectador que 
deja de ser tal para estar literalmente al pairo de los acontecimientos. 
Más que una travesía, ha sido una inmersión desde la palabra hasta la 
imagen, desde la acción a la omisión. El espectador emancipado rance-
riano es aquí ahora un espectador enarbolado, fotograma a fotograma, 
pero en la cresta de la ola, que no encuentra palabras para disculpar 
las imágenes que ve. Es como si Wandel hubiera querido realizar el 
proyecto de Rossellini

4 Algo que también hace el cine de los hermanos Dardene. Y aquí igualmente, y a pesar de las evidentes diferencias no 
solo temáticas sino también estéticas, recordamos los paralelismos con otra película, también de exactamente setenta 
y dos gloriosos minutos, y con protagonistas de menores a una década, que también se las ve con un tema tan radical 
como el de Nora, «Petite maman» (2021) de Céline Sciamma, también de protagonistas infantiles y también radicales 
en el modo en que más que abrazar se agarran a la vida.
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El problema radica en cómo desembarazarse de un sistema puramente 
verbal… Si consiguiéramos desembarazarnos de todo esto, probable-
mente encontraremos una imagen que sea esencial. Podremos ver las 
cosas como son realmente y este es el objetivo principal. No es fácil 
conseguirlo, yo lo estoy intentando, y aun no lo he logrado. Roberto 
Rossellini a Tag Gallagher y John Hughes, «Where are we going?», 
Changes, núm. 87, abril 1974 (1985, p. 32)

Con Wandel Cada fotograma narra. Cada expresión facial de la prota-
gonista, cada motivo de experiencia ética y estética, no deja de ser una 
puerta abierta a ese mundo de sentimientos y valores. Por cada imagen 
que pasa, imagen vicaria, somos más conscientes de que estamos un 
poco más lejos, más impotentes, pero más conscientes de su mundo, 
que es ahora también, muy a nuestro penar (sic), el nuestro. Así, ahora, 
nos sentimos más lejos de ese que era el nuestro, ese tan sobrecargado 
de afectación social: incoherentes, cortos de miras, desenfocados, fue-
ra de plano. La película retrata nuestro desdibujamiento como adultos, 
como profesores –dónde están cuando los niños están en ese penal de 
máxima seguridad en la que se ha convertido el patio--, como padres 
siempre con la voluntad de solucionar los problemas que aparecen pero 
sin perder de vista al mismo tiempo su trayectoria laboral. No es extra-
ño que la directora optara por no mostrarnos sus rostros: solo escuchar 
sus voces que indican que no están, aunque están, que llegan tarde o 
no llegan y cuando están a tiempo entonces no parecen enterarse de 
lo que ocurre. Son la viva representación de esos sujetos de la «ajenei-
dad», de esos sujetos que no sujetan, de esos individuos.5  

Los adultos, padres y madres, profesores y profesoras, maestros y maes-
tras, son finitos, no son omniscientes y siguen sin lograr realizar la ubi-
cuidad, sí, pero pueden no mirar hacia otro lado. El sistema educativo 
juega en los países capitalistas a desarrollar su juego: no dejar constan-
cia de lo real, en base a aumentar los procedimientos administrativos 
que oculten esa realidad. El desprecio de lo escrito es progresivo y con-
tinuado. Se prefieren otras estrategias de aprendizaje que se acuestan 
del lado de la oralidad y se sienten así más democratizadores… Se reac-
tualizan aquellas palabras de Rossellini: «Nuestro destino depende en 

5 Fisher, Mark., Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (Caja Negra, 2016)
Allí planteaba ya el colapso de la imagen. La intuición de Rossellini se hace realidad, pero tal vez solo seamos cons-
ciente de ese colapso cuando de nuevo la imagen percutiva genera experiencias estéticas y éticas que reactiven una 
imaginación, nuestra radical dimensión creativa, performativa y no solo pasivo-receptiva.
El realismo capitalista colapsa la posibilidad misma de pensar, porque borra la tradición, al borrar sus imágenes, 
mirando a un presente que es ya futuro no hay lugar para el pasado, para la infancia, y sin pasado no hay diálogo 
cultural. Sin tradición no hay innovación. Se pierden los referentes, no hay posibilidad de releer la herencia cultural. 
Ni si quiera podemos quemarla. 
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medida primordial del establecimiento de una cultura nueva, amplia 
y bien articulada. Esa cultura juega un papel capital en el porvenir de 
todos los seres humanos».

Y para conseguirlo, en pro de nuestra salvación y la de nuestro mundo, 
estamos obligados a promover por fin una educación integral.6

Pero cabe recordar que las imágenes son otra forma de escritura. Las 
imágenes narran. Sea como fuere, es un hecho que la institución edu-
cativa, copada de adultos, es igualmente finita y reflejo de cómo esas 
hondas convicciones que parecían tan sólidas pueden tambalearse bajo 
la presión que supone ponerse radicalmente en los ojos de la una niña. 
La perspectiva es tan diferente que no puede menos que socráticamen-
te hacernos dudar, desviste nuestros teóricamente firmes principios de 
reyes, ahora sí: el Rey está desnudo, y democrática e igualitariamente, 
todos somos reyes.

De esta manera, también el recreo es en la película un pretexto para 
informar, para hacernos ver, para hacernos saber. Desde el patio se 
habla del colegio, y desde este se informa sobre una realidad social que 
afecta desde la autoridad y el sistema educativo, a educadores, profe-
sores, familias y alumnos: cada uno queda retratado en función de sus 
valores, pero también de sus atribuciones radicales. Parece ser— a la 
vista no están— que los mayores andan más ocupados de la superficie 
que del fondo, de lo políticamente correcto, que de lo antropológica-
mente admisible, donde la velocidad del presente les persuade que es 
más fácil mirar hacia otro lado cuando algo incómodo aparece ante no-
sotros y ralentiza nuestra trayectoria imparable. Pero como decíamos 
en la primera frase, con mostrar, no hace falta demostrar:  

«Yo rechazo la educación. La educación lleva consigo la idea de condu-
cir, dirigir y condicionar, y yo creo que debemos ir de una forma mu-

6   Roberto Rossellini, Un espíritu libre no puede aprender como esclavo, Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1979, p. 53. Y en 
la página siguiente añade:
«El valor nos permitirá afrontar la realidad: los tipos de educación existentes en la actualidad, al igual que las espe-
culaciones y los ejercicios intelectuales que hemos desarrollado, han servido para producir especialistas cada vez más 
refinados, para crear hombres que se apasionan por los objetos y las actividades más dispares, pero les han hecho 
incapaces de aprehender los conocimientos en su conjunto y, por tanto, de llegar a su síntesis. En tal estado de cosas, 
sin una auténtica revolución cultural los hombres no serán jamás capaces de introducir cambios radicales en nuestros 
conceptos sociales y económicos, en nuestros sistemas de vida.
La educación integral debe permitirnos vivir de una manera más concreta, en cuanto pone a nuestro alcance sinteti-
zar un gran número de determinaciones de las cuales dependemos. Disponer de una mayor cantidad de datos, ha de 
facilitarnos síntesis más reales».
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cho más libre a la búsqueda de la verdad. Lo importante es informar, 
lo importante es instruir, pero educar no es importante. Es verdad que 
debe darse una determinada educación, sí, pero libremente cuando la 
información sea amplia y completa».  Roberto Rossellini a Jean Do-
marchi, Jean Douchet y Fereydoun Hoveyda, «Entretien avec Roberto 
Rossellini», Cahiers du cinéma, núm. 133, julio 1962 (1985, p. 33).

Tan imparable como la sucesión de planos cortos y continuados —ros-
sellinianamente informativa: amplia y continuada— que hace que solo 
al final, cuando llegan los títulos de crédito, tomemos conciencia, 
reconocimiento e introspección, de que en la película no ha habido 
música, pero también que no han faltado las emociones, ni la cone-
xión continuada. Ni música ni melodrama, pero sí sonido. Murmullos 
y respiraciones entrecortadas7  —que esconden un dilema moral en no 
pocas ocasiones—, gritos, palabras atropelladas y silencios clamorosos, 
pero silencios. ¡Qué difícil es no salir del cine con la cabeza gacha!, qué 
convicción prístina:  no tenemos capacidad de mirar a nadie.

Especialmente algunas miradas de la protagonista, como algunas es-
cenas, zarandean no solo nuestra zona de confort. Mucho más, nos 
hunden en el suelo de lo que acontece para ponernos a la altura de 
a quien le acontece. Nos pone allí donde ya no basta darle la mano a 
ella y marchar juntos y rápidos del lugar, allí donde ya no podemos 
creernos capaces de protegerles aun huyendo: la imagen hace añicos la 
ilusión (necesidad) de esa «realidad».

Hemos acontecido desde la mirada de la protagonista, por eso, con 
criterio, el relato cinematográfico adopta en ocasiones casi el tipo do-
cumental, sobre todo en el patio del colegio, como también en algún 
momento también hiciera Rossellini8. También la técnica de filmación 
de Wandel construye una trama que se sostiene visualmente en la su-
cesión de planos cortos, siempre continuados, sin que haya cabida a 
un solo plano amplio en el que descansar. No hay transiciones en los 

7 Incluso para los defensores del afamado plantel de dobladores españoles hay aquí un buen motivo para tirar de 
excepción y recurrir a la versión original.
8 Y no me refiero a Madre India sino a otras secuencias de sus películas. Paradigmática es en este sentido como Ros-
sellini reconoce la secuencia de la pesca del atún en Stromboli:
«Es la espera la que nos hace vivir, es la espera la que nos encadena a la realidad, es la espera la que –después de la 
preparación--, nos ofrece la liberación. Tome por ejemplo, el episodio de Stromboli. Es un episodio que nace de la 
espera (…) La espera es la fuerza de cualquier suceso de muestra vida y también lo es del cine». Roberto Rossellini a 
Mario verdone, «Colloqiio sul neorealismo», Bianco e Nero, núm. 2, febrero 1952. (1995, p. 29)
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que desconectar, en donde tomar aire9. La directora insiste una y otra 
vez en la visión (¿impotente?) de la hermana --ante el calvario que es 
el recreo para ambos-- por el asedio continuado al que se encuentra 
sometido su hermano. Así nos transmite la sensación de estar inmer-
sos si no en una cárcel de máxima seguridad a escala infantil, que no 
menor, sí la de tener nuestra vida cercada, sitiada, atizada, azuzada, 
violentada. Y estas son las vidas de los que pensábamos más cuidados, 
más protegidos, pero también más indefensos, e igualmente vidas de 
nuestras vidas.

La escena final es radicalmente brutal. Pero se llega a ella desde la más 
absoluta esencialidad de lo cotidiano. La película carece del cuidado de los 
detalles, nada accidental tiene lugar y todo ocurre entre el rostro y la mi-
rada de la protagonista (que parece agarrarse a nuestro corazón) y la es-
cuela, en verdad su «Playground» --como se ha traducido con más sentido 
al inglés que nuestro desafortunado y equívoco «Un pequeño mundo».

◆ ◆ ◆

Por tanto, un film que en su despliegue de imágenes promueve la re-
flexión radical: en la que descender a la raíz que alimenta una de las 
lacras de la sociedad moderna, y cuyo espacio de crecimiento y abono 
es el mismo que el espacio en el que se ha de afrontar y combatir. En 
fin, imágenes, palabras y visión (de la educación) radicales de obra y 
de omisión.

La imagen es preponderante en nuestra civilización. Pero ¿la utiliza-
mos de forma adecuada a su importancia? Roberto Rossellini en el 
coloquio Engagement social et économique du cinéma, Cannes, 14 de 
mayo de 1977. (1995, p. 33)

La visita a Rossellini es radical también no solo por la coherente enti-
dad de las tesis del director, sino porque la experiencia supone un salto 
cualitativo importante en la línea de conciencia del imaginario colec-
tivo en sí misma y, con Wandel, en relación con la infancia y también 
a la cuestión de género ya desde estos primeros años. Para Rossellini 
todo es difícilmente separable de la institución (educativa), de la socie-
dad, pero sobremanera de la radical responsabilidad antropológica de 
cada uno. Esa responsabilidad que a modo de mayoría de edad kantiana 

9 Recuerda desde luego a no pocas escenas del reciente trabajo de A. Diwan El acontecimiento (2021).
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salta hecha añicos si nos ponemos a la altura/imagen de un niño. El 
cine de Rossellini es como mantiene Gilles Deleuze un cine de vidente 
frente al cine de acción, un cine que rompía en su momento con la 
narración cinematográfica de aquellos años10. Por eso quizá también 
la directora ruede con la cámara al hombro y desgrane la trama de ese 
mundo plano a plano, mirada a mirada, siempre con un encuadre de 
corta distancia focal, atrapándonos junto a la protagonista11. 

No sé si hoy el montaje es tan esencial como antes. Creo que debemos 
empezar a ver el cine de una forma diferente y abandonar todos sus 
tabús (…) Es con la cámara con lo que el autor puede aportar su propia 
observación, su propia moral, su visión particular de las cosas. Roberto 
Rossellini a André Bazin, «Cinéma et Télevision», France Observateur, 
núm 442, 23 de octubre de 1958). (1995, p. 26)12  

Las reflexiones de Rossellini que conservamos tienen sus raíces en ex-
periencias, vivencias pero también en atribuciones vitales de hace ya 
más de medio y también se hunden en el cultivo de un hombre que, 
conocedor del potencial de las imágenes, veía un mundo en el que in-
cluso el cine daba muestras, a su entender, de estar alienándose: había 
perdido su norte antropológico. He de reconocer que tuve la fortuna 
de estar (re)visitando los escritos de Rossellini cuando me sentí obli-
gado a «encajar» ese (otro) Un Monde. Huelga decir que hoy día sigue 
siendo necesario que la impronta y el interés antropológico se dan la 
mano: «Hemos de aprender un oficio y es el oficio de hombre. Podemos 
aprenderlo durante el entero curso de nuestra existencia, para prepa-
rarnos y adaptarnos a vivir tanto nosotros como las generaciones que 
nos seguirán» 13

10 Recuerda desde luego a no pocas escenas del reciente trabajo de A. Diwan El acontecimiento (2021).
11 Ese primer plano continuado, que nos hace sumerge empáticamente con el personaje tanto como nos enfatiza 
la confusión producida por el fondo siempre desenfocado recuerda una joya como El hijo de Saúl (2015) de László 
Nemes, donde salvando las evidentes diferencias en lo que cuentan, sí comparten los recursos técnicos que utilizan 
para narrarlo.
12 Páginas atrás nos referíamos al pancinor como ese dispositivo inventado por Rossellini que pretendía que la relación 
entre la imagen, realidad, y espectador fuera menor. Ese dispositivo refuerza la idea de Rossellini de ser una mirada 
que observa y selecciona, tanto como Wandel en donde la elección de llevar la cámara al hombro es ya una decisión 
observacionalmente selectiva. Como escribe Quintana en la página 10 de «Meditación y transparencia. Un método 
didáctico para la utopía televisiva de Roberto Rossellini». Episteme, Valencia, 1996, Eutopías 2a época, vol. 134
«La selección se realiza mediante la utilización del zoom óptico o pancinor, un objetivo diseñado por el propio cineas-
ta consistente en un foco variable 25/250 mm. que se accionaba por control remoto. El pancinor fue utilizado por 
primera vez en Il Generale Della Rovere (1959) y se convirtió en un componente fílmico clave del trabajo de puesta 
en escena del cineasta. El pancimor fue una extensión del ojo del cineasta».
13 Roberto Rossellini, Un espíritu libre no puede aprender como esclavo, Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1979, p. 67
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Así pues, se entiende que la radicalidad de la película pase por mostrar 
(y no demostrar, como decía Rossellini) las cosas en su desnudez. Sin 
adoctrinar, pero sin regodearse, pero sobre todo por insistir en que no 
sería humano dejarnos mirar hacia el otro lado, el de los adultos: el 
metraje está medido con exactitud, no hay efectismos. Un Monde en 
definitiva nos insta a tomar conciencia a base de informar, que diría 
Rossellini.
Si queremos hacer algo lo más útil posible, debemos eliminar cualquier 
falsificación e intentar librarnos de las tentaciones de falsear la reali-
dad. Roberto Rossellini a Francisco Llinás, Miguel Marías, Antonio 
Drove y Jos Oliver, «Una panorámica de la historia», Nuestro cine, 
1970. (1995, p. 29)

El cine de Rossellini, y muy especialmente el de la trilogía con Ingrid 
Bergman --porque hay pocas miradas que nos inviten a ver como lo 
hace la mirada de ella--, puede considerarse un antecedente ingenuo 
de esta estética cinematográfica de contención que reaparece en Wan-
del. O tal vez, sea esta la (re)descubridora de esa poética realista que 
se proponía Rossellini: sentir en imágenes y desde las imágenes que se 
gestan en la protagonista, pero también a través de --la información 
que ofrecen—ellas, las que se gestan en nosotros. 

Recuperar el terreno: ser capaces de tomar una posición radical, desde 
las imágenes, en un mundo en donde las imágenes no cesan de tomar 
posición. Como decíamos al principio, volver radicalmente a la imagen 
para revelarnos (toma de conciencia) con la imagen y rebelarnos (crí-
tica) de la imagen.

Así, finalmente, el cine podrá seguir siendo un lúcido y oportuno 
recordatorio no ya sobre lo olvidado, sino sobre lo que no queremos 
mirar. Por ello esta película es un ensayo valiente y rompedor, como 
algunas otras primeras obras, todavía no capitalizadas por el sistema, 
que en el fondo reafirma la necesidad de, por un lado, no perder de 
vista la educación en tiempos de ruidos y espejos –y no solo por el 
acoso y maltrato--, y, de otro, de darle una vuelta a la vigencia real de 
nuestras atribuciones radicales sin perder de vista lo que las imágenes 
pueden narrar...
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